• 一般人,大概很难理解游子的心意。
    身在沧州,心老天山。说的是游子。
    浮云游子意,落日故人情。说的也是游子。
    像一艘船,无处抛锚。像一座庙,香火凋零。飘飘荡荡。
    岁月无法吹去心底的尘埃,徒增眉梢的忧愁。
    但故乡已远。真正的故乡,只存在于心底。不是今日,也不是明日。
    是永远再不会回来的昨日。

  • 2014-01-26

    拆迁 - [照相]

    河北邯郸城内中街,2013年7月7日。

  • 我大学毕业参加工作之后,写了好几篇关于家乡人物的小文章。中间断断续续的,最近又想拾起来重新写。

    想到了一个人物,其实很早之前就想写,但一直迟迟没动笔。因为找不到写的路径。

    很特别,所以很难写。真是令人着急。

  • 当三个少年搭乘的三轮车驶出市区的时候,他们青春的大门已经缓缓关闭了。 
       
    关于青春的故事已经很多了,但再多的多,也永远不够。无论你是讴歌还是谩骂,无论你是零度呈现还是热情追捧,青春都在世界的每个角落里,像草一样肆意生长。每一张青春的胶片,都记录了一个脸庞,一个命运。它只属于一个人,无法复制,无法盗版。哪怕是这三个少年之间,他们拥有的属于各自的,也远远大于他们共有的。 
       
    我们历来少有为小人物作传的传统,因为人们总是习惯仰视星空,而非俯察万物。我们知道他们的存在,却从不知他们为何存在,如何存在;哪怕我们亲身经过,也经常会选择“选择性失忆”。在这个资本先导的“拼爹”社会中,那些关系、经济和文化都缺位的青春如何释放他们肿胀的力比多?对于那些习惯于俯察的眼睛来说,这是一个庞大的表达命题,也是一个巨大的叙事诱惑。我们需要一面镜子,为他们做一个映射。其实做起来也许并不难:因为在一个到处泛着浮夸的泡沫的社会中,只要你做的真实一些,说真话,或者退一步,不说假话,我们就满足了。 
       
    应该说《爽歪歪》做得很好。电影用一百分钟的时间,呈现了这一切。电影最后对小勇朝编织袋里装被褥的过程的描摹,为这种“呈现”画上了一个圆满的句号。 
       
    整个电影就像燕赵大地上粗粝的风,风过之处,果实因此而饱满,青春也因此被涤荡,至消残于无形:或者变得成熟,或者变得沉默。而哪个是这三个少年的归宿?恐怕只有天知道。青春终究会散场。散场了,大门也就关闭了。但一扇大门关闭,就必然有另一扇大门敞开,这是这个世界的辩证法。少年们不一定明白,但他们早晚会明白。 
       
    总体来说,这个电影是暖色调的。它描绘了青春的母性依恋——对母亲,以及母亲身后广阔无垠的故乡;描绘了属于兄弟的爱和恨,用少年们自己习惯的方式。少年之间的情义因温暖而厚重,而非“残酷物语”。哪怕是与对方团伙的“敌我矛盾”,也被导演有意无意地消解,变得温暖起来。 
       
    至于那些所谓的隐藏在电影中的“隐喻”,让它们见鬼去吧。这个时代的变迁,只是青春的背景而已。属于这个时代的是非功罪,自有他人评说。电影只是一面镜子,少年们在此跳跃,在此奔跑,在此展示无处安置的青春。仅此而已。 
       
    2011年9月25日

  • 2014-01-17

    洗洗澡,治治病 - [讀書]

     洗洗澡,治治病,红红脸,出出汗……

    在当前“群众路线教育”的大环境下,重读杨绛先生的《洗澡》,别有一番风味。

    《洗澡》前言里提到当时写作的大环境是建国后的“三反”,重点是“脱裤子,割尾巴”。现在提倡“洗洗澡,治治病”,时代进步了,语言也文明了许多。

    我在微博里写了关于这本书的几句话:

    “一口气读完杨绛先生的《洗澡》,耳边仿佛传来隆隆的雷声,那是那个时代以及之后的时代连绵不绝的运动的回音。个人的感情、情绪渺小的不值一提。惊鸿一瞥的爱情,美好得仿佛一片云烟,却又在人性的自私和怯懦面前随风飘散。此书与《围城》一样,都有一个高蹈的灵魂,身处其中却又葆有自我的无奈与自得。”

    钱杨夫妇,确实是世间奇葩。